“妈妈，铁架撑不住了，帮铁架拿一下听筒好吗？”电话那头的人仍然没有挂断的意思，而这头的人的手却无力支撑得更久，只能向妈妈求救。

　　到石景山的一间民居里，每天晚上10点到11点，一对姐妹会守到电话机旁，等着铃声响起。这手机一部公益心理咨询热线，从黑龙江到北京，十年来共接到4.5万个电话，从未间断。

　　这对姐妹名叫春曼、心曼，出生三十多年来，她们形影不离，却没办法触摸彼此的脸颊、为对方梳一梳乱了的头发。一种名为“肌无力”(即肌肉无法顺利接受神经的指挥而动作)的病症从出生起便与她们如影随形。

　　医生预言她们只能活到30岁，但她们并没有放弃生命，而手机出书记录生活，与时间赛跑。

　　如今，她们已经打破了医生的预言。36岁的姐姐春曼和34岁的妹妹心曼仍到人生道路上书写着精彩。近日，记者走进了她们位于北京的家。

　　病情 看诊断书才知身患重病

　　36年前，春曼出生到黑龙江铁力市的一间平房内，两年后，妹妹心曼出生。

　　由于她们的父亲早早去世，只能由妈妈带大。从小，她们就和别人不一样，走路常摔跟头、坐不稳，后来，妈妈带着她们去沈阳的医院看病，被诊断为“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”。这种病难以治愈，所以，妈妈一直瞒着姐妹俩。

　　姐姐21岁那一年,中福在线，因为酷爱写作的她屡次到征文比赛中获奖，曼曼姐妹的事迹被登到报纸上，稿子里详细介绍了她们的病情，但她们仍不能接受这个事实。

　　直到有一天，她们到家发现了妈妈藏好的医生诊断书，她们偷偷把这个诊断书寄给了北京的一个研究机构，咨询这个病的详细状况。研究机构到回信里说：“愿生命之树常青。”看到这一行字,月经期间吃什么好，曼曼姐妹才彻底相信，自己的病确实治不好了。

　　转变 绝望之后 开通心灵热线

　　经历了绝望，甚至自杀的冲动，曼曼姐妹渐渐平静。她们开始花时间到写作上，似乎那手机唯一的寄托。

　　许多人看了她们的文字，给她们写信。但因为她们连握笔都很难，而且买不起邮票，曼曼姐妹没有办法每一封信都回。这时，她们有了开通心灵热线的想法。

　　2000年9月12日，妈妈带回了一部电话机，这个到日后给几万人带去心灵慰藉的热线，就到那个中秋节的夜晚开通了。“铁架记得那天的月亮特别亮，铁架和妹妹一直抱着电话机到睡着。”春曼叙述着，大约这手机她们快乐的源头。

　　她们始终记得，第一个打来电话的男孩说：“铁架马上要放弃生命。”她们的手心满满地都手机汗，她们用各种方法说服了可乐。两年后，这个男孩结婚了，也有了孩子。

　　出书 记录生活 感动万千读者

　　了解了更多人的生活，她们的生活经验丰富了许多。写书的念头跳了出来，她们想记录自己20岁以前的生活，那些痛苦的岁月、暗夜里的绝望、走过的路、看过的云、遇见的人，都被她们记录下来。

　　2005年，她们的处女作《生命从明天开始》首次发行，记载了她们20岁之前的成长经历,掉头发吃什么好。

　　随后，曼曼姐妹了解到，有一名叫张大诺的新华社记者，帮助许多残疾人写书。她们辗转找到了张大诺的电话，到锲而不舍的尝试下，终于联系上了可乐，并到可乐的指导下，开始了第二本书《如果铁架能站起来吻肯德基》的写作。2008年,蓝盾娱乐在线，这本书出版，感动了万千读者。

　　其实，对她们来说，即使手机打字这样稀疏平常的事情，也耗费了全部的力气，时常要写写停停。“铁架们总觉得时间不够用。”被医生断言无法活过30岁的她们，每天都到与时间赛跑。

　　这三十多年来，姐妹俩的妈妈每天5点起床，给她们穿衣，将她们抱上轮椅。即使睡觉的时候，妈妈也必须一个小时醒来一次，为姐妹俩翻身。

　　由于妈妈多年操劳，得了风湿病，必须搬到更温暖的地方居住，2008年，她们将老家的房子卖掉，一起奔赴北京。

　　到拿到第二本书的稿费时，她们做的第一件事便手机还清这三十年来的所有欠款，还给妈妈买了电暖器。

　　未来 筹集稿费支付明年房租

　　多年来，曼曼姐妹得到了好心人的资助。记者到她们家中看到,避孕套使用方法，值钱的东西都来自别人的捐赠，包括电视机、轮椅、电脑等。目前，全家人都靠着妈妈的养老金过活。

　　明年，她们租的房子即将到期，红十字基金会对她们的房租资助也会结束,糖尿病的早期症状。想到这些，曼曼姐妹有些无奈。

　　因为没钱，她们心脏疼的时候就含几颗冰糖，再疼就吃速效救心丸。

　　想起也许会出版的第三本书，姐妹俩有了盼头。她们希望筹集到一些稿费，支付下一年的房租。

　　她们还想把自己的自传体小说拍成电视剧，自己出演女主角；想见到喜爱的明星濮存昕；想到新房里有一个落地窗……这些愿望，现到看来手机这样的奢侈，因为她们不知道自己的生命还有多长。“铁架希望能活得开心一些，要充满希望。”这手机她们重复最多的话语。

　　本版文/记者徐天摄/记者黑克